お篭り

2020年が2021年に変わって、ひとり、考え事にふけっている。

「一年の計は元旦にあり」というので、今日はこれからのことを考えようとか、今日から何か始めようとか、とりあえず今すべき仕事はどんだけあるんだっけ?とか、そういう細々としたことを一日中やっているともう、2021年の一日めの夜になってしまって、こうやって一年がまた始まって、一日があっという間に終わって、二日目になって、また、年末が来るんだ。年末が来たらまた、紅白って誰が出るんだっけ?とか、なんか惚けたことで楽しまないと正月が来た感じがしないとか、そういう正月を迎える・・・のか。

しかし、紅白も掃除をしながら見ていたが、美しいからって石川さゆり坂本冬美も、いくらなんでももう熟女だな。オーケストラがバックだったら豪勢だろうと決め込んで、おご馳走でしょう、superfly。けど、志帆がマジ歌いづらそうだったな、こんなんだったら、カゴがアレンジした方がどんだけオーケストレーションとポップスが融合できるだろうな、っていうか、アレンジも指揮もなんか変じゃん?…って文句ばっかり。見なきゃいいのにね、あたいは。

これって、考え事なのか?

おまえさん、ほんとはもっと大事なことを考えるべきではないのか?

そうだな。ちゃんとしよ。

2021年はもっと自分に向き合いたい。自分から逃げたくない。

そういう時の「自分」って、ほんとに目に見えない自分だ。

皮下脂肪は厄介だけど、それも皮膚の内側で見えない。

仕方なく抱える女性性もうざったいが引っ張り出して形を整えたりもできない。

帰依している先はなんなのかとか、目には見えない。

自分はコミットしてるという時の「コミットメント」って計れるものでもない。

これらは全部、言葉で表現するほかないよな。

いわば、徹底的に限界ある主観を言語で掘り下げていくという作業だな。

デカルトを持ち出すまでもなく、わたしは最低でも自分で自分のことをわかっていたいよ。

「言」と「事」が一つというが、これには、「言⇨事」と「事⇨言」があって、前者は神的、後者は人的という感がある。たぶん、この両方を意識していないと危うく崩れていくのだろ。

「言と事」の世界に留まれるのか?っていう瀬戸際の年になるような気がする。「おまえの生の意味がある」と「言」えば、意味が生成するという「事」が成る。これはたぶん、信仰にも似た行為なんじゃないか。こういう中間地点に「おまえさんはこれからずっと留まれるのか?」と問われているように思う。

 

 

ハグしたい…

身体性…

今週は祈りの授業の「身体性」というセクションの日だった。

春学期のオンデマンド授業、秋に入って半分zoomをやって、今年で7年目の「祈りの人間学」の授業は転換期を迎えてると思っている。

祈りはからだで祈る。

自分のからだで祈る。

こうして座ってPCに向かって、時間差で、空間の共有も無しで、どうやって?と思ったが、意外と一人一人がまるでカルトゥジオ会のエルミットのように隠遁し、内省するには相応しいのだということがわかってきて、ある意味ちょっと自信もついていたようなところがある。

でも、オンデマンドだけではわからなかった部分、zoomによって垣間見る彼らの今、ここ。そんなのをみていたら、「身体性」なんて言葉、むやみに使えないや、って感じになってきた。

なので、今回は思い切って、今まで授業でやった内容を捨てた。

ナラティブ・エクササイズに続いて、ナラティブ・ディスカッション。いつも黙って働いてくれてる「からだの声を聞く時間」をやった。

みんな外に出てないんだな。ほんとに外に出てないんだね。

言葉にならなかった「からだの声」「からだの呻き」を、意識が聴きとって、チャットに次々と綴られていった…

その中に、

「友だちとハグしたい」。

あぁ。そうだよね。ハグしたいよね。

この子は明らかに以前、友だちと「久しぶり〜」と言ってはハグし、「じゃあね、バイバイ〜」と言ってはハグしてたんだろうな。「来週のテストがんばろうね」「ありがとね〜」と言ってはハグし、「やったー、優勝だ!」と言ってはハグし、「悔しい〜涙」と言ってはハグしていたんだろう。

自分のからだはあの時のあのハグの感覚を覚えていて、あの喜びやあの悲しみ、ありとあらゆるハグの記憶を蓄えていて、でも、今は黙って何も言わず、オンライン授業だからね、みんな我慢しているんだから、お前も我慢しろよと言い聞かせて、からだは… 黙って耐えてたんだよな。

そうだよな。

大学生たちよ。うぅ、おばちゃんにも何もできないよ。

何もできないよっていう自分の感情を捨てないで、できることをやっていくよ。

 

 

わたしの三味線について

わたしのそばに居る三味線はなおちゃんの友人の高木さんが長年持っていた三味線だ。うちに来た時には折れて、破けて、みすぼらしい姿だった。それを錦糸町和楽器屋に持っていき、修理してもらって、弾けるようになった。竿が一般の三味線よりも細い。わたしのでかい手には小さすぎる。昔の持ち主が小さい女の人だったんだろう。華奢な三味線の姿をみると、昔の持ち主のことを想像してしまう。

高木さんはある女の人の形見としてこの三味線をずっと保持していた。

高木さんだってそんなに若くはないのだが、三味線の持ち主は彼が最後に看取った高齢の女性らしい。亡くなった時にはすでに80歳を超えていた。この人がこの三味線を弾いていたのはどこかのお茶屋。いつの話なんだろう。十数年前に亡くなったその人が80歳を越えていたというのだから、この三味線がお茶屋で活躍していたのは、サバを読んでも、60年くらいは前のことだろう。いや、もっと前かもしれない。

三年前、ちょうど、寄席にも通いはじめて、三味線が弾きたいと思っていた。買おうかなとも思ったが、ちょっと、なおちゃんに言ってみたところ、三味線があるという。

三味線がわたしの手元にやって来た時、運命的なものを感じた。

この三味線が鳴っていた何十年前という「昔」がある。

竿に、たぶん何度もここは押さえたのだろうと思わせるうっすら白っぽくなってる箇所がある。モノとして生き続けている三味線がわたしのそばに居てくれて、三味線とわたしが織りなす時空間に、弾こうと思うわたしの意志も居て、そして、このわたしの手がこの三味線を弾く。三味線、あぁ、ずっと弾いていたい。

いろんな楽器があるが、三味線はびっくりするほど未完成な楽器だ。

まったく精巧さに欠ける。

こんな脆弱な楽器を尖った撥でばんばん弾く(ちなみに長唄を習っているので)。

そこに愛着がある。脆く、弱い、完成されぬ器。

新しく弦を張り替えてくれる人の手。

誰かに弾かれることで、やっと存在できる。

 

 

 

(けい)から(けゑ)へ

1996年、いよいよ目の前に2000年が到来するという頃、わたしは友人である(無痛文明の住人)さんから紹介され、法蔵館の季刊雑誌「仏教」に連載されていた森岡正博さんの「無痛文明論」を一生懸命読んでいた。一生懸命にという言葉が一番相応しいと思う。発売されるのを楽しみに、お金のあまりない学生さんたちにはコピーをして渡し、(無痛文明の住人)さんをはじめ、仲間と一緒に読書会まで開いてけっこう議論していたと思う。そして、なんと、ご本人もお招きして、出前研究会まで企画した。宗教のことを考えたかったし、たぶん、神秘と日常との間のことを自分なりに理解したかったのだと思う。

あの頃、森岡さんが開いていたBBSは背景が水色のteacup掲示板だった。皆、ペンネームで自由に書き込みをし、あまり炎上もなく、ただ、「無痛文明論」に関わる事柄を毎日、毎日、思い巡らしていた。。

その時のペンネームは(けい)だった。

いわゆる森岡さんのファン・掲示板なのだが、お互いのことをペンネームで呼び合い、語りかけ、応答し、いわば、陽が登っている時にし忘れていた内省というものを、闇の中で薄明かりのwidows98の画面を見つめながら、小さな掲示板の窓に書き込んでいた、ある種の共同作業だったような気がする。

あの頃のあの掲示板での言葉のやり取りが、わたしの今を支えている。

あれから20年ほど経って、今では2ちゃんねるくらいしか残っていないteacup掲示板に出会った。同じ水色の掲示板だ。

もしかしてこの掲示板の主はずっとこの掲示板を使っていたのか?それはすごいな。無性に何かが書きたくなって、何か忘れたけど書き込んだ。ペンネームは?同じように(けい)なのか?いや、そこは変化をつけたい。そこで考えたのが、母がわたしの名を呼ぶ時のあの音声だった。(けえ)。母はわたしを(けい)とは呼ばない。(けえ)と呼ぶ。それからだった。(けゑ)はこの掲示板から誕生した。

掲示板の名は、三遊亭白鳥掲示板。

 

香口というのは…

父方の母、つまり祖母の苗字が香口という名だった。珍しい名だ。その上、きれい。

そもそもkarposの本名の姓自体にはあまり親近感がない。どうってことのない名だ。

父が亡くなるちょうど半年前、祖母の実家のあったところにドライブに行き(かなり田舎なのだが)山道を抜けて、開けた田んぼの広々とした風景を見て、単純に、あぁ、いいなぁと思った。この辺にはまだ香口さんという家があるんだろうという話をし、急激にこの名前に惹かれてしまった。

祖母、おばあちゃんの名は、コワキ。香口コワキ。花田植えの踊り子をしてたらしい。

春になると、山間の田んぼに花田植えの若い娘が出て踊りを披露する。

そこに、沿岸部の威勢のいい若い衆が、娘の踊りを見学に来るらしい。海の方から来た若い衆は肌も陽に焼け、やんちゃで、あっという間に娘たちを虜にする。花田植えの娘たちと海の若い衆。山の娘と海の若い男がこうしてあっという間に結ばれる。何組決まったんだろ。うちもそのケース。そんな物語が始まった場所に、最後に父とドライブした。半年後、まさか、自分も死んで、天国のお母ちゃんと会うことになろうとは、思ってもなかったと思うよ。

父はうちではパパさんと呼ばれていた。

パパさんはおばあちゃんが大好きだったのか。おばあちゃんがパパさんを好きだったのか。

亡くなる直前、パパさんの顔がおばあちゃんそっくりになった。

おばあちゃんが迎えに来たんだと思った。

顔と顔が合わさるどころか一つになった瞬間だった。

それから、だな。

わたしは香口という名前を得た。まだ、ネット上でしか存在してないが、

いずれ、香口けゑとしてリアル上に存在してみたい。

残りものとして。

 

香口けゑとの関係

Twitterでのつぶやきが落語に集中してしまっている。

いつからか・・・

去年の今ゴロ、お母ちゃんが悪くなって死んで、一昨年の今ゴロ、お父ちゃんが悪くなって死んで、その一年前くらいからだな、寄席に通い始めたのは。

小学生の頃の土曜日にやってた吉本新喜劇の中に落語の時間があって、それは必ず聞いてた。ずっと気になっていたけど、聞くのは飛行機に乗っている時ぐらいだったかな。けど、衝撃的な出会いが、その飛行機寄席であって、あれはJAL寄席だったな。「真夜中の襲名」三遊亭白鳥師匠。上野の動物園の夜、有名なパンダに比べて、ぜんぜん人気のない白黒うさぎが大名跡を襲名するって噺だった。その時、「白鳥」という名前だけを頼りに、一度、寄席に本物を聞きに行きたいと思っていた。

その日が来たのは、妹のなおちゃんと一緒に池袋演芸場に行った時。たしか、文蔵師匠、百栄師匠、そして最後に現れたのが白鳥師匠だった。演目は「隅田川母娘」。

なおちゃんとお腹抱えて大笑いした。いや、大笑い大泣きした。

あの日から火がついた。寄席はわたしにとっていつしかミサになってしまった。

寄席では、客が一心不乱に噺家の語る世界を見ようとしている。物語は声とジェスチャーとでしか客側に伝達されないので、客が必死になるしかないのだ。見るともなく見つめ、聞くともなく聞く。そうやって、客は、世界の中に飛び込んでいく。まるでその世界の中に入って、自分も見ているかのように。のぞきカメラを見ているように。万華鏡を見ているように。

客は救いを求めて、噺を聞く。

今、住んでいる世界には救いがないから、新しい世界に救いを求めているんだ。

落語はほんとうの宗教を今も実践している。

 

はてなのブログへの移行ってことで・・・

はてな」に昔っから書いてきたものを無しにできず、だからといって、なんかまとめることもできず、そのままにしている。はてなダイアリーの人びとって、強制移行してるんかな。

昔、「葉っぱさん」という人がいて、その方は、はてなダイアリーの中で最終的には亡くなられたんだけど、とうとう最後まで会えなかったんだな。

掲示板から入っていって、ネットで知り合って、実際に会えた人もいるんだよ。

てるてるさん、hirokoさん、そして、emmausさんにも会った。

もちろん森岡さんにも会ったしね。あれはまだ1900年代だったんだわ。あぁ、今年は平成だって終わるんだぜ。

実際に最後、このブログ、わたしの生命時間とどう関係するのか?それはわからんな。あくまでもkarposでやって行きたい部分がどっかにあって、メールも携帯も全部やめたくせに、格安海外テレフォンカードでただ日本にコールしていた時とか、リヨンやパリでぼろぼろになってもう一回ネットに戻って、何を考えてきたか?とか、ね。

そういう部分もひっくるめて、この「はてなダイアリー」からは離れられない。自分の考えてきたどーしようもないことから離れられない。

ま、そういうことだな。だから、移行も自分の手でやった。